Je suis né loin des cités, loin des bannières et des serments. Dans une contrée reculée, aux marges de la maisonnée FalconHaven, où les hommes vivent au rythme des saisons et non des guerres. Mon père était notre seul tuteur — notre mère disparut lors de l'accouchement de mon frère cadet, emportant avec elle jusqu'à son visage. Il ne m'en reste qu'une vague silhouette, floue comme un rêve que l'on tente de retenir au matin.
Avec mes frères, je grandis en travaillant la terre et en braconnant dans les bois et les collines alentour. La vie n'était pas douce, mais elle était nôtre. Je garde de cette époque des souvenirs précieux — l'odeur des foins coupés, le poids d'un filet bien lancé, le rire de mes frères au crépuscule. Des choses simples. Des choses vraies.
J'avais seize ans lorsque le sort nous frappa une première fois. Mon frère cadet traversait la rivière à gué quand une crue soudaine l'emporta. Nous n'avons pas retrouvé son corps. L'automne suivant, alors que les dernières moissons rentraient à peine, notre père fut pris d'un mal foudroyant qui l'emporta en quelques jours.
En l'espace d'une saison, nous étions passés de quatre à deux. Mon frère aîné Uriel et moi — les seuls survivants.
Uriel ne s'en remit jamais vraiment. Le chagrin le rongeait, et l'alcool vint combler ce que le deuil avait creusé. Un hiver rude s'installa. L'argent se fit rare. Le peu que nous gagnions par divers travaux — parfois malhonnêtes, je ne le cache pas — allait directement nourrir l'addiction de mon frère. Las de cette spirale, et incapable de le sauver malgré moi, je quittai le foyer à la nuit tombée, sans un mot.
Je vagabondai longtemps. Ville après ville, champ après champ, saison après saison. Saisonnier sans attache, j'allais là où l'on voulait bien de mes bras. C'est ainsi que j'échouai dans un village de pêcheurs, attiré par l'odeur du large et la promesse d'un travail honnête.
La mer ne me connaissait pas encore. Elle se chargea de me présenter à elle de la façon la plus brutale qui soit : lors d'un raid, des pirates s'emparèrent de notre barque. Aux fers, à fond de cale, dans des conditions pitoyables, je vis ma première vraie tempête. Le navire fit naufrage.
Échoués sur une île avec d'autres prisonniers et quelques pirates, nous décidâmes de rester groupés pour survivre. L'île, à notre grande stupeur, n'était pas déserte. Des soldats nous tendirent une embuscade.
Accusé de piraterie sans l'avoir jamais été, je fus condamné aux galères. Le destin avait une façon bien particulière de se moquer de moi.
Quinze années. Quinze années à ramer, à souffrir, à survivre. Le bagne forge ou brise — il ne laisse rien intact. Je ne saurais dire dans quelle catégorie je tombe, mais j'en ressortis différent de celui qui y était entré.
Je réussis à m'évader avec quelques galériens. Mais la fuite nous sépara vite, la faim nous affaiblit plus encore. J'entendais les chiens derrière moi — leur aboi se rapprochait à chaque détour de sentier. Acculé au bord d'une falaise, les rapides en contrebas, je fis le seul choix qui me restait.
Je plongeai. Le courant m'emporta. Un rocher, probablement, m'arracha la conscience.
Je m'éveillai sur une berge, entouré d'enfants qui me regardaient comme une bête échouée. Un homme en haillons, aux cheveux longs, à la barbe hirsute — je ne devais guère inspirer confiance. Ils m'amenèrent pourtant au village.
Les villageois furent méfiants, comme il se doit. Ils ne m'adressèrent d'abord que très peu la parole. Ce n'est qu'à force de labeur, en prêtant mes bras à leurs travaux, en partageant leurs peines quotidiennes sans rien demander en retour, que je pus acquérir leur confiance. Puis leur respect.
Pour la première fois depuis longtemps, j'appartenais quelque part. Non par le sang, non par le serment — mais par la sueur et la constance. Peut-être est-ce là la seule appartenance qui vaille vraiment quelque chose.